おこた、徒然。

こたつ完成。

何年ぶりだろうか。

ちゃんとしたこたつは実家を出て以来なので、ええと…。

３３－１８で、　えっ。

……思っていた以上に久しぶりだ。

「ちゃんとしたこたつ」　というのは、ここでは　「こたつ布団によって構成された隙間のない、こたつ」　のことを指すと思っていただきたい。

というのも、学生時代、こたつ布団をいちいち用意もしてられなかったので、普通の布団で代用していたのだ。

布団であるから、当然こたつになるには面積が足りない。　

絶対値で足りない。

試しに、掛け布団と敷き布団を交差してやってみたりもしたが、あまりにモコモコになって机の天板が定まらないという、あまりに情けない状態になったのでやめた。

なので、掛け布団のみのこたつは、側面がスカスカであった。

それでもやっぱり暖かかった。

そういえば、受験生だった冬。

私は、こたつに住んでいた。
一ヶ月くらいだったか。

それも、われながらシステマティックに完成された、パーフェクトな　こたつライフ　であった。

まず、敷き布団をこたつの下に引き、その上にこたつを乗せる。

そして、こたつの上で受験勉強に勤しむわけだ。

眠くなったら、その場で寝ころべばよい。
目が覚めたら、むっくりと起きあがって学習を続行。

下が敷き布団で分厚いので、尻が痛くなることもなかった。

こたつだけでは寒いので、我が家の一番小さなオレンジ色のストーブを部屋に持ち込み、その上にやかんを乗せ、お湯も常備。

インスタントのコーヒーを一瓶かっさらって、飲み物のために一々一階に下りずにすむようにもした。

完璧。

ただ、やかんの水が無くなったとき補充しに下に降りるのが、実にめんどくさかったのを覚えている。

懐かしい思い出だ。

今思うと、あの「こたつライフ」があってこその、合格だった気すらする。

家族でこたつを使っていた部屋は、ストーブがなかった。

５人家族なので、たとえ私と姉がケンカをしている時でも、それなりの熱気があり、部屋を暖める必要がなかったのだ。

が、その分、部屋の外の寒さは尋常ではない。

誰かがトイレに行くとなると、必ず誰かが言ったものだ。

「私の分も出してきて。」

もちろん、そんな望みが叶うわけもなく。

そんな時、必ず出てくる、部屋のふすまをちゃんと閉めない輩。

ぬくぬくとした部屋に、一陣のすきま風が通り過ぎる。

「ひぃぃぃぃぃ。　寒いっ！　だれかね、 しりぬけ　は！！」

私の出身地では、扉をちゃんと閉めない人間のことを　「しりぬけ」　と呼ぶのだ。

部屋の温度差に汲々としている背中に、容赦なく　「しりぬけ！」　と浴びせられる罵声。

レベルとして、そして名前からしても、扱いはもはや妖怪並みである。

そのしりぬけが方言であることを知ったのは、いつのことだったか。

今現在の、我が家のこたつ。

まだスイッチを入れていない。

出したばかりの布団だのカバーだのの臭いで、部屋はクリーニング屋のようになってしまっている。

まあ、そのうち馴染むのだろうが。

…馴染む。

こたつをめくると、誰かの靴下の臭いが充満してる状態のことか。

……むぅ。